建设支点·“镇”在行动｜罗田骆驼坳镇打造乡村振兴新样板

贵州榕江县(róngjiāngxiàn)城对岸是杨家湾村，村子呈岛状，被(bèi)都柳江的主干和支流环绕。

两次洪水(hóngshuǐ)侵袭后，出村唯一一条漫水桥被江水淹没，摆渡船停运，村子仿佛成了一座(yīzuò)“孤岛”。

九派新闻实地探访时获悉，杨家湾村村道极其狭窄，大型器械无法进入村子(cūnzi)，灾后恢复速度极其缓慢，光是清理出村主干道(zhǔgàndào)上及膝高的淤泥就(jiù)花了5天时间。

“人力就靠小三轮车，干不出活来的”，一位民间救援队队员感慨，“最好是等到江水降下去，大型(dàxíng)设备能进去，再进行(jìnxíng)清理。”

村民们不愿意等，也(yě)不愿意先行离开。7月1日，这里仍然断水断电，村民的吃饭和用水(yòngshuǐ)主要通过无人机和冲锋舟传送。需要看病或(huò)买药的村民，由救援队带着渡江购买。

村民把自家的破损(pòsǔn)家具拿去丢掉，脚下是清理(qīnglǐ)出来的道路。图/九派新闻 黄家樑

【1】房子整栋被洪水(hóngshuǐ)冲毁

救援队负责把20几棵倒伏挡路的树木切割移开，上百名村民(cūnmín)和几十名志愿者用(yòng)铲子，把及膝盖高的泥铲起来，装在小推车上，再拉到都柳江。之后，村民们(men)清理自家同样及膝盖高的泥才有路可走。

洪水(hóngshuǐ)对杨家湾村的影响尤为严重。“家里的淤泥预计最少要清10天(tiān)。”一位村民(cūnmín)对九派新闻说，有村民的房子整栋被洪水冲毁，只留下残垣断壁。

黄梅（化名）嫁到村里两年多，从没经历过(guò)洪水。第一次洪峰过境前夜，三都县突降暴雨，都柳江涨洪水，村里收到上游放水的(de)通知，她(tā)一夜没睡。24日凌晨两点，她把鸡鸭捉起来，开始收拾东西。

此时江水沿着江堤上涨七八米，黄梅带着一双儿女和两个外甥，与公婆搬到后方正在修建(xiūjiàn)的(de)新房里。这里(zhèlǐ)地势更高，也许不会被淹。新房还未安装门窗，只铺了地板，一家7口人在二楼打地铺。黄梅哄睡一岁的女儿，打了个盹儿(dǔner)。早上七点多，女儿哭醒，洪水淹到了一楼。

黄梅回老房子打包被子和凉席，上下楼两趟，洪水(hóngshuǐ)从鞋底(xiédǐ)漫到小腿，又没过腰间。来不及了，他们往山坡上撤退。

站在坡上(shàng)往下望，整个村子成了一片汪洋。唯一的(de)进出通道被淹没，杨家湾村被水围成一座“孤岛”。倒塌的房子被冲走，黄梅默默地看着，什么也不能做，心里只有一个念头：什么都没了。村里人心态蛮好，指着(zhǐzhe)其中一栋冲下来的房子问：“那是不是你家(nǐjiā)？”

倒塌的房屋。图/九派新闻(xīnwén) 陶梓童

黄梅做的第一件事是给妈妈打电话，由于没有(méiyǒu)信号，电话很难接通。后来(hòulái)接到姐姐的电话，她说不出话，急得直哭。

女儿没有(méiyǒu)替换的尿不湿，孩子叔叔划船(huáchuán)到房子附近，从二楼厕所窗户翻进去，取出尿不湿和奶粉。黄梅向村民借小孩衣服，准备等洪水彻底(chèdǐ)退去，再买新的还，大家说不用还。

洪水猛地涨上来，又很快退去(tuìqù)。老房子的淤泥深到膝盖，有人家里的泥堆到腰间。村民自发组织起来(qǐlái)，清理(qīnglǐ)主干道上的淤泥，方便运送物资。

公公要看守两条渔船，每年禁渔期一过，便去打鱼，这是家里的主要经济来源。黄梅和(hé)婆婆轮流铲淤泥，三个大孩子在(zài)新房照看小女儿，哭了就(jiù)哄。丈夫在外打工，两个大姑子赶回家，收拾洪水留下(liúxià)的残局。

6月28日下暴雨，三姐妹正在修通往自家的路，几个(jǐgè)叔叔婶婶来帮忙。当天凌晨5时到中午12时30分，榕江防汛应急响应从Ⅳ级提升至Ⅰ级。她们不修路了，赶紧把凉席(liángxí)和被子挪到三楼(sānlóu)。

第二天，救援队坐冲锋舟抵达后(hòu)，拓宽了主干道，能通行三轮车。几十辆小推车运送上岛，村民用铁铲把淤泥堆到(duīdào)车里，运到江边倒掉。

连日来，榕江县气温近30℃，岛上停水停电。大家每天清淤泥，实在热得受不住，就(jiù)打井水洗澡。县城里两套休闲女装50元，黄梅与大姑子各买一套(yītào)换洗。女儿的奶粉还剩小半罐，只够吃三四天，县城的奶粉店(diàn)也缺货(quēhuò)。她只能先喂米饭和蒸鸡蛋，睡前喂一顿奶。

黄梅在清淤间隙休息。图(tú)/九派新闻 黄巧文

【2】村民(cūnmín)连夜从宁波赶回家清淤

洪水来临时，“荣誉(róngyù)村长”杨秀权与两个村民，分区域挨家挨户用喇叭通知村民往高处跑(pǎo)。大人把小孩抱着或扛在(zài)肩上，洪水在一个小时内漫到2楼。由于撤离及时，杨家湾村没有出现人员伤亡情况。

杨秀权介绍，杨家湾村有145户共670多人，其中老人占(zhàn)25%，中青年占45%，小孩占30%。房屋约(yuē)有150栋(dòng)。“村中地势高的房子有部分没有受到影响，咱们村75%受灾了。”

目前(mùqián)村里(cūnlǐ)还未恢复供水供电，多数村民借住在受灾较轻的村民家中，到了饭点，大家一起生火做饭。吃完饭后，再回家用铲子清理淤泥，“洗澡只能去江边舀水擦一下(yīxià)身子”。

杨秀权是村中(zhōng)最晚开始清理自家淤泥的人之一。

一连(yīlián)5天，他组织100多名村民，配合政府工作人员、救援队和志愿者，从早上7点开始，一直(yìzhí)到下午5点，用铲子和斗车，把村中的主干道清出一条小路来，否则便无路可走。房屋建在主干道两侧，主干道约1公里(gōnglǐ)长，3米宽(kuān)，村中其他小路相对狭窄，不能通车。

村中小路狭窄。图/九派新闻 黄家(huángjiā)樑

7月(yuè)1日，杨秀权才开始(kāishǐ)清理自己家的房子，一楼的淤泥最高，二楼的淤泥近30厘米，要(yào)清完整个家，他保守估计要花10天，“还是不能间断的”。

“我哭过很多次，在没人的地方偷偷(tōutōu)哭”，这几天，杨秀权晚上基本不能睡着，除了担心自己的家之外，他也焦虑村民们后续(hòuxù)的生活(shēnghuó)要怎么开展。

村里一位(yīwèi)老人(lǎorén)用手搓着沾满淤泥的眼镜，他说这是太阳眼镜，洗了还能用，戴着方便干活。老人名叫金树林，年近七十，与其他村民不同，夫妻俩靠养猪和养鸡鸭维生，已有五六年。卖(mài)得出价钱时，一年(yīnián)能赚10万元，市价低时，只能赚五六万。

金(jīn)树林用砖头砌猪圈，上面盖铁皮，猪圈面积有两百多平方米，从屋后一直(yìzhí)围建到防洪堤。他养了二三十头大猪，三十多只鸡，家里还有(háiyǒu)两只看管牲畜的昆明犬，价值四五千元。

一个月前，他卖掉大猪，刚买回猪仔，就遇上了这场洪水(hóngshuǐ)。13头小猪幸存，而猪圈、鸡场和狗全被洪水冲走，一并消失的(de)，还有(háiyǒu)堆放在滨江路上的二三十立方米材料。他盘算(pánsuàn)了一下，至少损失三四万元，这个数字占据他年收入的大半。

“我们现在(zài)一无所有了”，但没有时间留给他愤懑。被洪水泡过的(de)家具满是淤泥，歪倒在老房子里。他用袋子(dàizi)装走小猪，送到坡上的一个小店暂时圈养。孩子在市里工作，赶不回来，老两口靠铁铲和(hé)两轮推车清运淤泥。

56岁的(de)村民杨宏（化名）正在一片空地中搜集能用的物件装在箱子里，有扳手、螺丝刀、卷尺，都布满了泥巴。他站的这片(zhèpiàn)空地本是他的家，一栋一层楼(yīcénglóu)高的房子(fángzi)和一栋一层半高的房子，正对着都柳江的堤岸，在第一次洪水后均荡然无存。

杨宏家(yánghóngjiā)，洪水卷走了他两栋房子。图/九派新闻 黄家樑

杨宏对于洪水并不(bù)恐惧，“这水我们看惯了(le)”。但从没经历过那么大的洪水，以往的经验都(dōu)是涨了就退了。这次洪水来了三次，第一次6月10日(rì)，水漫进了家门；第二次在6月24日，把他的家冲走了；第三次是6月28日，把他领到的帐篷也冲走了。

最大的一次洪水来临时，杨宏回忆，水在眼皮底下要涨(yàozhǎng)不涨，突然间越来越快(yuèláiyuèkuài)，“东西都搬不了”，他朝着坡上跑了两三百米，水上涨速度才变慢(biànmàn)。身边一起跑的村民拉着小推车，抢救出了一些东西。

56岁的杨芳本是在宁波打工，知道家里来洪水后，连夜买票赶回了家。她(tā)29日下午2点到了榕江县(róngjiāngxiàn)，但江面水太大，她在岸边等了5个小时。水小了一点后，救援队开冲锋舟载着(zhe)她渡江。

淤泥一视同仁地到了她家膝盖高的位置，她一个人连续用小斗车清了两天，“才清出一个角落”，但她紧接着说，还好(háihǎo)房子(fángzi)还在。

【3】救援队一日转运村民超两百人次(cì)

收到榕江县防汛抗旱指挥部邀请，上海山锋(shānfēng)救援队集结(jíjié)上海山锋、上海东煊、济南山锋、苏州山锋、淮安山锋等共派出(pàichū)35人，组成上海联盟(liánméng)，于28日下午六点抵达榕江，前往杨家湾村负责转运群众、运送物资和消杀等工作。

教导冷志明表示，村子内有100多名住户，由于青壮年人基本外出打工，村子里剩下年龄较大(jiàodà)的老人和(hé)儿童。目前(mùqián)约有两百多名村民被困，物资运输主要依靠冲锋舟渡江和无人机空投。救援队往村里运送了1000斤大米、500桶豆油(dòuyóu)、50箱水果等，一天(yītiān)内做了两次消杀工作。

6月30日，救援队转运村民超两百人次。有村民出村买药治病(zhìbìng)，还有(háiyǒu)学生出来考试。7月1日，村里一名小孩生病(shēngbìng)，救援队运送三名医生进村，还运送了一批(yīpī)电力工程人员和志愿者，进村维修电力设施和清淤。

由于树木倒塌阻碍了(le)清淤道路，救援人员携带电锯切割了二十几个(gè)树根。冷志明介绍，救援队主要是技术性突击，多为单兵作战，装备也(yě)比较方便携带。“从出发到现在(zài)，4天了，我们一共休息了16个小时。”队员们会在帐篷内(nèi)休息，抓紧一切空闲时间，席地而坐恢复体力。

救援队队员正在休息。图/九派新闻(xīnwén) 陶梓童

苏州山锋救援队刚进杨家湾村时，村里的淤泥盖过膝盖，不少(bùshǎo)房屋倒塌(dǎotā)。队长徐康难以用语言表达当时的境况，“是一个家没了的感觉”。村书记将(jiāng)老百姓集结在一起，住在安全性较高的房子里。

他们带来9艘冲锋舟与多架无人机。小型(xiǎoxíng)无人机承担着勘探的作用，大型(dàxíng)无人机则可以挂上照明设备，以便救援队员夜间作业时照明。

环绕杨家湾村的江水湍急，一艘冲锋舟最大限度能乘坐六人，救援人员都(dōu)受过激流训练(xùnliàn)，保证每艘冲锋舟上有一名操作手与一名观察手。

挖掘机、推土机、装载机等大型专业机械装备进不去，救援队(jiùyuánduì)通过(tōngguò)冲锋舟运送工兵(gōngbīng)铲和几十辆两轮小推车进岛，全靠人力清理淤泥。岛上的人力有限，十几名(shíjǐmíng)志愿者与救援人员也去帮忙。看见救援队前来，村民们表现得很开心，连连道谢。

今年是徐康加入苏州山锋救援队第五个年头，只要有救援任务，他每天都会(huì)向家人(jiārén)报备。参与洪灾救援对体力要求高，必须有大型水域训练经验，徐康称，这次带来(dàilái)的队员都是队伍的精英。

苏州山锋救援队队员高洪良称，自己最初抵达灾区，看着一片狼藉感到扎心，“他们从24日一直被困(bèikùn)到现在(zài)，房子淹到了(le)二楼，一楼(yīlóu)都废掉了。”29日的淤泥盖过膝盖，加上几天的沉淀，泥土变得干硬。高洪良配合着清淤，但由于村道狭窄、浮水桥仍(réng)在被淹，大型清淤设备无法进场，只能靠人工。

在他看来，杨家湾村村民们的内心(nèixīn)都很强大，尽管家园被毁，仍然力所能及地(dì)帮助救援队与志愿者。

有一天，一艘无人冲锋舟停靠岸边，牵着船(chuán)的(de)绳子卡在石头缝中，水流湍急，绳子被冲掉，船漂到靠近水坝的位置。这(zhè)一幕恰好被岸边一位六七十岁的老人看到，也许是担心救援队的财产受损，他(tā)跳入江中，想将冲锋舟救上岸。

湍急的江水。图(tú)/九派新闻 陶梓童

“我们(wǒmen)看到老人跳下去(qù)，赶紧(gǎnjǐn)开着冲锋舟去救人，太危险了，人一旦(yídàn)被卷下去就难上来。”下游几十米处是漫水桥形成的水坝，水坝下方是翻滚流，会产生像滚筒洗衣机一样的翻滚效果，如果不慎被冲下去，便难以脱身。最终他们成功将老人救上岸。

这位老人的举动让高洪良难以忘怀，也许是(shì)他在用自己的方式感谢和守护着救援队(jiùyuánduì)。还有村民给救援队送来八宝粥、饮料和水果，“大家都是发自内心(fāzìnèixīn)地感谢”。

在徐康眼里(yǎnlǐ)，榕江县百姓的心态相对稳定，尽管这次洪水被称为50年一遇，但他们仿佛经历过风雨，没有太(tài)多不安感。

黄梅家新房(xīnfáng)的厕所没有(yǒu)门，墙上钉钉子，拿一块布搭着才有得挡。夜晚，9个人盖两床被子，黄梅会想起老房子里的陈设。老房子有两层楼，一楼正对入户门摆放(bǎifàng)香火，电视、冰箱和洗衣机靠墙(kàoqiáng)，一张沙发在中央，客厅侧面摆一张餐桌。

后来房梁被洪水冲断，她的家成了危房，救援人员用两根柱子撑起梁架。家里(jiālǐ)空空如也，往日的生活痕迹不复存在(bùfùcúnzài)。

黄梅不时念叨着，“什么都没有了”，眼圈发红，泪水抹(mǒ)到衣袖上。有人用手指撩一把地上的淤泥，沾到她脸上(liǎnshàng)，“得留下点纪念(jìniàn)”，她又笑起来。

九派新闻记者(xīnwénjìzhě) 黄巧文 陶梓童 黄家樑

【爆料】请联系记者微信(wēixìn)：linghaojizhe长报道